Ela parecia passar vagarosamente pela casa devolvendo cada objecto não só ao seu local de origem, mas ao seu lugar natural: uma roupa no armário, um livro na estante, a moldura com a imagem dos pais na lareira. Ele iludia-se ao julgar que o fazia em silêncio. Incompreendia que aquele era apenas um momento na conversa intima e eterna que acontece entre as mulheres e as suas tarefas.